Pequeños

Se ve desde aquí el invierno

como una isla chiquitita.

Del perímetro de una cama, el mismo

que la palma de tu mano, cubierta en el paseo

por la palma de mi mano y rodeada por mis dedos

por todos sus lados excepto por tu muñeca

ístmica.  

Hay que creer en las cosas pequeñas, me dices.   

Este invierno que nos parece tan magro

irá engordándose de nubes negras y a base

de pasar cada vez más tiempo en casa

llegará un momento en el que ocupe todas las conversaciones

en transportes públicos y programas matutinos.

Entonces pasaremos los días más cortos deseando

quitarnos de encima este hermano menor que ya

no cabe por la puerta de la habitación; y las noches más largas

frotándonos los pies como las moscas

para volvernos incandescentes por un momento.

Adelantaremos los relojes, viajaremos al hemisferio sur,

pero no lograremos quitárnoslo de encima

hasta que una mañana mire por la ventana y vea,

desde allí, una primavera,

mínima como un diente de león en un campo de girasoles.

Y le susurres al oído, lo justo para que salga corriendo

a por ella antes de que se la lleve el viento:

hay que creer en las cosas pequeñas.